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UN AMORE DI BUZZATI:  
LA NEGAZIONE DELL¶AMORE IN UNA QUASI TRAGEDIA 
  
 
Anna Pozzi 
 
 
La letteratura <<è scandalo inesauribile>>1 e scandaloso fu 
considerato Un amoreO¶XOWLPRURPDQ]RGL%X]]DWLFKHXVFuSHUL
tipi della Mondadori nel 1963 e suscitò da subito perplessità e 
sorpresa per la strada intrapresa daOO¶DXWRUH GH Il deserto dei 
Tartari. Uno scandalo che vide lo scrittore bellunese assidersi 
QHOO¶DUHQDGLXQSURFHVVRSXEEOLFRTXHOORDFXLYHQQHVRWWRSRVWRLO
18 aprile dello stesso anno presso la Galleria del Mulino, in via 
Brera a Milano 2 . Un romanzo, il suo, che aveva infastidito i 
EHQSHQVDQWL GL XQ¶,WDOLD PRUDOLVWD DOOH SUHVH FRQ LO boom 
HFRQRPLFRSHUTXHOVXRPRGRGLLOOXPLQDUHO¶LQGLFLELOHOHPLVHULH
di un uomo, un borghese di successo, colto e brillante in società, 
PDLQFDSDFHGLIDUHLFRQWLFRQODSURSULDLQWHULRULWjFRQO¶XQLYHUVR
GHJOLDIIHWWLDXWHQWLFL8QXRPRFKHDOOHVRJOLHGHLFLQTXDQW¶DQQL
frequentatore di amori clandestini e a pagamento, si innamora di 
una prostituta giovanissima e si abbozzola nei fili, sottili e intricati, 
GLXQ¶RVVHVVLRQH%X]]DWLVFULWWRUHGLUD]]DQRQDYHYDULQXQFLDWRD
ULYHUVDUH VXOOD SDJLQD JUD]LH D TXHOO¶DUWH PHQ]RJQHUD FKH q OD
letteratura, quel mondo interiore, fragile e complesso, che si scontra 
FRQ XQD UHDOWj FKH YXROH O¶XRPR VHPSUH ³LQ RUGLQH´ VHPSUH
DOO¶DOWH]]D GHO VXR UXROR VRFLDOH PDVFKHUD GL XQ¶LQWHUH]]D
impossibile da raggiungere. Debolezze, quelle del protagonista, che 
O¶DXWRUHVWHVVRDYHYDWRFFDWRFRQPDQRHFonosciuto, e che diedero 
vita, attraverso la sublimazione artistica,  a un personaggio 
                                                     
1 G. MANGANELLI, Letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985, 
p. 217.!
2 R. ASQUER,La grande torre: vita e morte di Dino Buzzati, Manni, 
Lecce, 2002, p.200.!
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fastidioso e difficile da accogliere proprio in virtù di un impietoso 
VTXDUFLRQHOYHORGHOO¶LSRFULVLDERUJKHVHUn romanzo su un amore 
mercenario, che, con afflato tragico, rivela il sottosuolo della vita 
patinata e dominata, in chiaro, dalla famiglia tradizionale, ancora di 
VWDPSR SDWULDUFDOH GDJOL DPRUL OHFLWL GD ³DOWL LGHDOL´ 8Q WHVWR
erotico e scabroso, che fece parlare di una svolta realistica nella 
produzione di Buzzati3.  Anche un lettore sensibile quale Montale 
non mancò di scrivere che  << oggi, col nuovo romanzo, Un amore, 
tutte le ricordate definizioni sono saltate. Ci troviamo nel cuore del 
più acceso realismo e psicologismo >>4, intendendo, con questo, un 
FDPELRGL URWWDGHOO¶DXWRUHEHOOXQHVHGDOOD VWUDGDGHOODSUHFHGHQWH
produzione. Acute, benché  tese ancora una volta a rivelare una 
svolta realistica, anche le parole di Piovene, che annuncia sulle 
colonne de <<La Stampa!!O¶XVFLWDGHOQXRYRURPDQ]RGL%X]]DWL
<< Un amore ci fa pensare a quel film di Chaplin, in cui Chaplin,  
avvezzo a presentarsi travestito col bastoncino e la bombetta, si 
presenta improvvisamente con il suo vero volto; o se si vuole, a 
Pinocchio, quando diventa un bambino vero e contempla il proprio 
fantoccio. Il surreale, bruscamente, cede il posto al reale>>.5 Ma 
3LRYHQH VHSSH ULFRQRVFHUHQHOO¶RSHUDGL%X]]DWL ODYHQD DXWHQWLFD
di uno scrittore che non nasconde un tratto, proprio del personaggio 
 H SUREDELOPHQWH  GHOO¶XRPR %X]]DWL  XQLYHUVDOH SHU WHPSR H
OXRJR1RQF¶qXRPRFUHGRFKHLQXQDQJROLQRGHOO¶DQLPRQRQ
                                                     
3   Finocchiaro Chimirri ricorda alcuni titoli apparsi sulla stampa in 
occasione della pubblicazione del romanzo. Ne citiamo di seguito alcuni: 
Il nuovo Buzzati; Ha lasciato la metafisica per una tormentata umanità; 
/DVYROWDVEDJOLDWDGL'LQR%X]]DWL/DµFRQYHUVLRQH¶GL%X]]DWL/DVFLD
la favola per un amore reale, in G.FINOCCHIARO CHIMIRRI, 
Rileggere < < Un amore> > , in <<Il pianeta Buzzati>>, Atti Convegno 
Internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, Mondadori, Milano 
1992, p.510.!
4  E. MONTALE, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. 
Zampa, Mondadori, Milano 1996, p. 2567.!
5 G. PIOVENE, Il nuovo sorprendente romanzo di Dino Buzzati, poeta-
bambino, <<La Stampa>>, 10 aprile 1963.!
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tenga in serbo questo sogno; dimissione da tutto, libertà e verità 
WRWDOHHFKHQRQGLFDTXDOFKHYROWD³LRYRUUHLYLYHUHQHOIRQGRGL
XQD IRUHVWD VXOOD FLPDGL XQDPRQWDJQD RQHL ³OLEHUL EDVVLIRQGL´
>> 6. Tra le poche voci discordanti, lo studioso Giorgio Pullini 
VFULVVH,O URPDQ]R«SXU WUDWWDQGRXQDPDWHULDQRQGHO WXWWR
inedita, possiede il piglio del racconto autentico, bruciante, estraneo 
alle malizie della moda erotica corrente. È il piglio, appunto, del 
%X]]DWLGLLHULFKHORSRUWDDSXQWDUHVXOVXR³QXPHUR´SHUTXDQWR
declassato, con lo stesso furore con cui puntava sui numeri alti>>7. 
Quello di Buzzati, quindi, è solo in parte un romanzo realistico. 
 
Che dietro la stesura di  Un amore  ci fosse la vita reale 
GHOO¶DXWRUHQRQqRUDPDLXQDQRYLWj%X]]DWLODYRUzDOXQJRGLOLPD
per assottigliare il più possibile i tratti che potessero ricondurre la 
narrazione al suo privato. Un amore  nasce infatti dal tentativo di 
HVRUFL]]DUHXQ¶RVVHVVLRQH FKH DSDUWLUHGDOODSULPDYHUDGHO 
quando Buzzati conobbe e si innamorò di S.C. 8 , lo aveva 
impaniato.  << Dino comincia a scrivere furiosamente, riversando 
sulla pagina le mille voci della sua passione, il bisogno folle di lei, 
che non gli impedisce di vedere come stanno veramente le cose, ma 
condiziona ogni istante della sua vita, somministrandogli attimi di 
felicità e lunghissime ore di tormenti >>9. È il 23 settembre del 
1962 quando scrive a Franco Mandelli che è oramai arrivato 
DOO¶XOWLPRFDSLWRGHO³IDPRVR´OLEURIDPRVo perché molto ebbero a 
SDUODUQHHFKLHGHDOO¶DPLFRXQSDUHUHXQDUHYLVLRQH/DVWRULD
finisce bene, secondo i tuoi desideri, che sono anche i miei. 
                                                     
6 Ibidem!
7  G. PULLINI, Volti e risvolti del romanzo italiano contemporaneo, 
Mursia, Milano,1991, pp.152-154.!
8  D. BUZZATI, Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Milano, 
Mondadori,1998, p. LXIV.!
9 N. GIANNETTO, ©6RQR DUULYDWR DOO¶XOWLPR FDSLWROR«ªXQD SUH]LRVD
lettera di Dino Buzzati a F ranco Mandelli a proposito di «Un amore», in 
<< Studi buzzatiani >> Rivista a cura del Centro Studi Buzzati, Fabrizio 
Serra editore, Pisa - Roma, Anno VI, 2001, p. 96. !
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Cosicché quello che potrebbe sembrare a prima vista una storia 
cruda e in alcuni punti quasi oscena si risolve in una favola morale 
HSLHQDGLERQWj0D IDUjSRLTXHVWD LPSUHVVLRQH"/¶LPSRUWDQWHq
adesso attutire certi pezzi troppo spinosi e portare quei 
cambiamenti necessari per evitare pericolose identificazioni >>10. 
/¶XOWLPR FDSLWROR q TXHOOR Fhe deve dare una svolta alla vicenda, 
quello in cui << dovrà essere per dir così la morale del libro >>11. 
Lo stesso Buzzati, però, non mancò di offrire a critica e pubblico 
gli spunti per vedere nella narrazione tracce del suo stesso vissuto. 
Racconta così Oreste del Buono  una presentazione del romanzo 
appena uscito per le stampe Mondadori: << Quando un pomeriggio 
del 1963, inclini alla sera, Dino Buzzati presentò alla libreria 
internazionale Einaudi in Galleria  Manzoni a Milano il  suo 
romanzo Un amore pubblicato da Mondadori, una signora azzardò 
una domanda che poteva suonare come una protesta per un 
WUDGLPHQWRVXELWR³&RPHKDSRWXWR OHLFKHKDVFULWWRXQURPDQ]R
come II deserto dei Tartari scriverne uno come Un amore´ /D
signora appariva, più che emozionata per la propria audacia, 
addolorata per la sorte dello scrittore evidentemente amato. Ma 
Dino Buzzati non batté ciglio, raccolse candidamente la sfida, 
GLFKLDUDQGR³3HUFKpLRVRQRXQYHUPH´!!12. Buzzati venne anche 
accusato di voler seguire la moda di alcune narrazioni audaci, 
erotiche, di aver abbassato il livello della sua narrazione. Accuse 
superficiali e che diURWWDURQR O¶DWWHQ]LRQH GL OHWWRUL H FULWLFD VX
DVSHWWLVHFRQGDULGLXQURPDQ]RFKHKDDYXWRLQYHFHO¶RULJLQDOLWjH
O¶DUWLILFLR SURSULR GHOO¶RSHUD OHWWHUDULD GL WUDVIRUPDUH XQD VWRULD
semplice in una narrazione che << discetta sulla natura metaforica 
di ogni esperienza umana: sotto la quale serpeggia sempre una 
ULFHUFDG¶DPRUH(JOLVFDYDOFDQHWWDPHQWHFRVuLOVDSRUHGLFURQDFD
della vicenda di Antonio e Laide, per rimandare ad un significato 
                                                     
10 Ibidem!
11 Ibidem!
12 O. DEL BUONO, (%X]]DWL FRQIHVVz³VRQRXQ YHUPH´articolo tratto 
da << Tuttolibri >>, allegato del <<La Stampa>>, 26.09.1992.!
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più vasto e simbolico >>.13 E così da un plot  narrativo che  sfiora 
O¶apice del tragico, Buzzati mira a  mostrare come la vita sia 
depositaria di un unico grande segreto, << un segreto molto 
VHPSOLFH O¶DPRUH7XWWRFLzFKHDIIDVFLQDQHOPRQGRLQDQLPDWR L
boschi, le pianure, i fiumi, le montagne, i mari, le valli, le steppe, di 
più, di più, le città, i palazzi, le pietre, di più, il cielo, i tramonti, le 
tempeste, di più, la neve, di più, la notte, le stelle, il vento, tutte 
queste cose, di per sé vuote e indifferenti, si caricano di significato 
umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono un 
SUHVHQWLPHQWRG¶DPRUH!!14. Un segreto semplice, quindi, ma che 
non manca di  mettere in luce un nuovo dramma, la vera grande 
novità espressa dal romanzo di Buzzati: la descrizione dettagliata e 
VHQ]DULVHUYH GHOO¶LQWLPDIUDJLOLWjGHOO¶XRPRPHJOLRGHOPDVFKLR
GLVXFFHVVRRUDPDLPDWXURSHUDQQLPDLQIDQWLOHQHOO¶DQLPR3HU
la prima volta Buzzati porta sulle pagine un uomo che rifiuta il 
ruolo che la società, la società borghese in particolare, gli ha 
assegnato: quello di guida della famiglia. Un uomo che trastulla e 
FRFFRODODVXDSDUWHLQIDQWLOHHFKHGDYDQWLDOO¶DPRUHDOO¶LPSHJQR
di un amore, fugge e schiva qualsiasi rischio di 
responsabilizzazione15. Un uomo bambino, che preferisce simulare 
per poco tempo quella naturalezza di un rapporto coniugale, quella 
liberazione (fisica e simbolica) dagli abiti della formale 
quotidianità  che consentano a lui e alla donna di mettersi  nudi 
                                                     
13  G. PULLINI, Il deserto dei tartari e Un amore: due romanzi in 
rapporto speculare tra metafora e realtà, in <<Dino Buzzati>>, a cura di 
Alvise Fontanella, Firenze, Olschki 1982, p.173.!
14 D. BUZZATI, Un amore, Mondadori, Milano 2012, p. 110.!
15 <<Che cosa meravigliosa la prostituzione, pensava Dorigo. Crudele 
spietata, quante ne restavano distrutte. Però che meravigliosa. Si stentava 
DFUHGHUHFKHSRVVLELOLWjGHOJHQHUHSRWHVVHURHVLVWHUHQHOPRQGRG¶RJJL
così regolamentato e squallido. Il sogno realizzato, a un colpo di 
bacchetta magica, per ventimila lire. Per ventimila lire, anche per meno 
spesso, avere subito, senza la minima difficoltà e pericolo, delle figliole 
stupende che nella vita solita, fuori dal gioco, sarebbero costate una 
quantità di tempo, di fatiche, di soldi e poi magari, al momento buono 
capaci di bruciare il paglione> > , D. BUZZATI, Un amore,  cit., p.10.!
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O¶XQD GL IURQWH DOO¶DOWUR  FRPH VH ORUR GXH IRVVHUR PDULWR H
moglie, o si fossero prima lungamente amati o frequentati, o per lo 
meno ci fosse stata una preparazione logica di conoscenza, di inviti, 
di promesse, di lusinghe, di inganni, forse >>16. Un amore è, come  
Montale lo definì,  una <<dissezione quasi anatomica di un 
sentimento amoroso che molti diranno patologico, ma che in realtà 
tutti gli uomini che non hanno gli occhi e il cuore foderati da una 
cotenna di lardo hanno almeno virtualmente provato>>17.  
  
 
Antonio Dorigo è un uomo borghese, intellettuale e 
scenografo di successo. Vive ancora con la madre, una madre che 
LQFRPEH EHQFKp PDL FKLDPDWD LQ FDXVD VXOOD YLWD GHOO¶RUDPDL
cinquantenne architetto. Ossessivo, possessivo, sostanzialmente 
DQDIIHWWLYR HJOL KD SDXUD GHOO¶DPRUH DO SXQWR FKH SHU HYLWDUH
qualsiasi complicazione, si limita a dare sfogo ai suoi appetiti 
VHVVXDOLFRQSURVWLWXWH3DJDO¶DPRUH0HJOLRSDJDLOVHVVR$QFKH
L VXRL JXVWL VYHODQR O¶DVVHQ]D GL WHQWD]LRQL DO FRQIURQWR DOOD
costruzione di un rapporto. Le preferisce molto giovani, lontane 
dalla sua realtà, non in grado di interagire con il proprio mondo, ma 
cariche di sensualità: giovani e brune. Egli è  per nulla affascinato 
da un amore convenzionale, di quelli che si sigillano 
istituzionalmente con il matrimonio: incarna i pregiudizi e 
O¶LSRFULVLDGHOODVXDFODVVHG¶DSSDUWHQHQ]DTXHOODFODVVHFKHYXROH
FKHO¶DPRUHTXHOORULFRQRVFLXWRVLDVDQFLWRGDOODULVSHWWDELOLWjGD
XQPDWULPRQLR WUD ³SDUL´ FKHPRVWUL DO PRQGR O¶DUPRQLD IDOVD H
ipocrita, di una società fondata sulla famiglia . Adelaide Anfossi,  
Laide, è una prostituta, proletaria con aspirazioni borghesi, 
sfrontata e innocente. Ella incarna il peccato, il sogno proibito, 
O¶DPRUHGLVLPSHJQDWROHVSLUHGLXQPRQGRRVFXURHODELULQWLFRFKH
non mancano di mostrare una realtà più complessa e scivolosa. Per 
lei,  donna non ancora toccata da impulsi paritari, il matrimonio 
                                                     
16 D. BUZZATI, Un amore, cit., p. 14.!
17 E. MONTALE, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., p. 2566.!
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UDSSUHVHQWD DQFRUD OD IHOLFLWj O¶LOOXVLRQH GHOOD IHOLFLWj ( VH LQ
'RULJR F¶q OD QHFHVVLWj GL LQIUDQJHUH LO YHOR GHO ULVSHWWR GHOOH
convenzioni sociali, Laide, nome parlante 18 ,  si fa sfuggente e 
WLUDQQDSURSULRLQYLUWGHOOHFRQWLQXHSUHVHG¶DWWRFKHOHPRVWUDQR
LPSRVVLELOHXQ¶XQLRQHFRQYHQ]LRQDOHXQPDWULPRQLRFRQO¶XRPRD
cui poi alla fine si affeziona e che impara a amare.  
Sullo sfondo, la città di Milano, una Milano a due facce: da 
una parte il mondo degli affari, delle vie del centro, delle luci e di 
TXHOO¶ DSSDULUH SDWLQDWR FKH SUHVWR Oa renderà il centro reale del 
SRWHUH SROLWLFR H HFRQRPLFR GHO SDHVH GDOO¶DOWUD XQD FLWWj RVFXUD
vischiosa, fatta di vicoli bui e cortili equivoci: un inferno nel quale 
si muove la giovane Laide e nel quale verrà trascinato lo stesso 
Dorigo, in un viaggio che si muove attraverso uno << schema di 
discesa verso le viscere della terra-città >>19, che altro non è che 
uno sprofondare nelle proprie fragilità.  
 
,OGUDPPDVLUHVSLUDQHOO¶DULDJLjGDOOHSULPHEDWWXWHGLXQLR
narrante che  introduce il lettore in media res: un dialogo telefonico 
informale, come quello che si instaura in prossimità di un acquisto. 
Il tempo sembra fermo, di una immobilità che si carica di una 
suspense propria di un racconto giallo, scandito dalle sigarette che 
Antonio Dorigo accende : << Era una mattina qualsiasi di una 
giornata qualsiasi >>20. Un tempo che si muove lento: il tempo 
GHOO¶DWWHVD O¶Dttesa della donna che << gli faceva smarrire ogni 
VLFXUH]]D GL Vp FK¶HUD FRVu DOWD QHO ODYRUR !!21 Ê  VXOO¶DWWHVD
continua e multiforme, che si muove la storia, una storia 
                                                     
18 LO VLJQLILFDWR GHOO¶DJJHWWLYR QRQ ULPDQGD VROR D XQD EUXWWH]]D ILVLFD
materiale, ma anche a qualcosa di spiacevole per oscenità e vizi. Se poi ci 
VRIIHUPLDPRVXOO¶HWLPRORJLD/DLGHULPDQGDDQFKHDOJRWLFR laiths, con il 
significato di esoso, ingrato, cattivo, quindi spiacevole, che sta di contro al 
sostantivo medievale tedesco leide, che sta a indicare passione e dolore.!
19  0+ &$63$5 /¶RUJDQL]]D]LRQH VSD]LDOH QHL URPDQ]L GL 'LQR
Buzzati, in <<Dino Buzzati>>, cit., p. 136.!
20 D. BUZZATI, Un amore, cit., p. 3.!
21 Ivi, p. 5.!
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RUGLQDULDPHQWH VTXDOOLGD O¶DWWHVD GL XQ LQFRQWUR G¶DPRUH SULPD
che si tramuterà poi in attesa ossessiva delle donna, una giovane 
PDVFKLHWWDIRUVHPLQRUHQQHFKHDPPDODG¶DPRUHO¶XRPRVWLPDWR
QHOVXRODYRURHQHOVXRDPELHQWH8Q¶DWWHVDFKHSRUWD'RULJRDXQD
FDWDEDVL ILQR DOO¶LQIHUQR FKH JOL IDUj SHUGHUH LO FRQWDWWR Fon la 
realtà, salvo poi ritornare alla vita con la coscienza  
GHOO¶LQVHQVDWH]]D GHOOD YLWD VWHVVD ( O¶DWWHVD VL LQVLQXD GD VXELWR
anche nella mente del lettore: la percezione immediata che qualcosa 
VWD SHU FRPSLHUVL TXDOFRVD FKH VFRQYROJHUj O¶DQGDPHQWR Oento e 
quotidiano della storia. Con una prosa scarna, dal ritmo lento, 
VFDQGLWRGDXQ¶LQWHUSXQ]LRQHUHJRODUH%X]]DWLFLSRUWDQHOPRQGR
di Dorigo, fuori e dentro di lui, attraverso passaggi descrittivi, 
indiretto libero e monologo interiore. Tutto è dominato da una certa 
indolenza, anche la città, Milano, sembra essere sfondo immobile 
GLXQDVFHQDG¶LQWHUQR'RULJRDSSDUHWUDQTXLOORPDTXDOFRVDQRQ
convince il lettore che rimane sospeso. Sospeso come il penultimo 
capoverso del primo capitolo, bruscamente interrotto, fermato, 
EHQFKp QRQ FRQFOXVR GD XQ SXQWR H OHJDWR DOO¶ LQL]LR GHOO¶XOWLPR
capoverso: 
Vestito di un completo di grisaille, camicia bianca, cravatta in tinta 
unita rosso magenta, calze pure rosse, scarpe nere lavorate, quasi 
che. 
Quasi che tutto dovesse continuare come era continuato fino allora, 
fino a quel giorno di febbraio, che era un martedì e portava il 
numero 922. 
 
In questo clima di apparente normalità, Laide appare sulla 
VFHQDQHJOLLQWHUQLGLXQDFDVDG¶DSSXQWDPHQWL/¶incontro  con la 
maschietta mora e giovane, dal viso e dal linguaggio plebeo, si 
mostra subito per Dorigo incontro fatale: egli si convince che  
Laide sia quella fanciulla che, negli anfratti di una Milano 
equivoca, aveva incrociato con lo sguardo, e dalla quale si era 
                                                     
22 Ivi, p. 8.!
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VHQWLWR IRUWHPHQWHDWWUDWWR6L FRQYLQFHFKH O¶LQFRQWURqXQ VHJQR
<< Già in passato, più di una volta, aveva constatato la incredibile 
SRWHQ]D GHOO¶DPRUH FDSDFH GL ULDQQRGDUH FRQ LQILQLWD VDJDFLD H
pazienza, attraverso vertiginose catene di apparenti casi, due 
sottilissimi fili che si erano persi nella confusione della vita, da un 
FDSRDOO¶DOWURGHOPRQGR!!23.  Laide genera in Dorigo uno strano 
turbamento << come se qualcosa lo avesse toccato dentro. Come se 
quella ragazza fosse diversa dalle solite. Come se tra loro due 
dovessero succedere molte altre cose. Come se lui ne fosse uscito 
differente. Come se Laide incarnasse nel modo più perfetto e 
intenso il mondo avventuroso e proibito. Come se ci fosse stata una 
predestinazione. Come quando uno, senza alcun particolare 
sintomo, ha la sensazione di stare per ammalarsi >>24/¶XRPR VL
sente  catturato in uno stato ipnotico, in preda a un amore osceno: 
un amore che mette la sentimentalità al posto della sessualità in una 
situazione dove innamorarsi è sconveniente, se non addirittura 
LPPRUDOH(FRVuO¶LQWHOOHWWXDOH'RULJRLOERUJKHVH'RULJRLQWULVR
GL PRUDOH FDWWROLFD DOLHQDWR GD XQ¶LGHD VXEOLPDWD GL DPRUH
cristiano, cede al suo demone e si mostra fragile, stupido: irretito da 
Laide. Le bugie della ragazza, i giochi equivoci di luci e ombre, i 
viaggi e i presunti parenti di lei che si affacciano dalle pagine non 
fanno che stringere sempre più il cappio al collo di Dorigo: vuole 
solo lei, e la vuole tutta per sé. Diventa il suo autista, il suo 
factotum, il suo zerbino. Alza la quota. Con i soldi continua a 
tentare di legare Laide a sé, la sfuggente Laide: che torna sempre. 
Per lei si è fatto prestare una Spider e lei, come una signora di gran 
classe, non si fa mancare nemmeno un piccolo cane da portare al 
guinzaglio. Per lei affitta una casa. Laide diviene la sua amante 
ufficiale, ma sempre a suon di monete. Lei continua a sfuggire e a 
mentire. La gelosia distrugge progressivamente la stabilità psichica 
di Dorigo che decide di troncare la relazione. Quello che è accaduto 
QHOOD VXD YLWD q  XQDGHIODJUD]LRQH OD GHIODJUD]LRQH GHOO¶XRPRGL
successo irretito da un amore malato, che gli lascia, anche 
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QHOO¶DSSDUHQWH SODFDUVL GHO furor, un senso continuo di vuoto e di 
incompiuWH]]D/¶RVVHVVLRQHQRQVLWDFHQHPPHQRTXDQGROD ratio 
GHWWDXQDVFHOWDIRU]DWDHYLROHQWDO¶DEEDQGRQRODILQHGHOODVWRULD
In Dorigo si fa strada la consapevolezza di una falsa liberazione: 
DOO¶HXIRULD GL XQD LOOXVRULD YLWWRULD VXEHQWUD O¶LQIHUQR O¶Lnferno, 
quello di Laide, è oramai lo stesso inferno di Dorigo. Quel mondo 
oscuro e scivoloso, quella Milano equivoca e labirintica, hanno 
oramai avvolto anche lo scenografo di successo. 
Ê GDOO¶LQFRQWUR FRQ3LHUD DPLFD H FROOHJDGL/DLGH FKH OD
storia subisce quello che si definisce lo svelamento, il 
riconoscimento tragico: Piera illustra particolari, veri o volutamente 
falsi, piccanti e squallidi della vita di Laide, mostra con le parole a 
Dorigo particolari scabrosi e repellenti. Poi, una domanda secca e 
LQDVSHWWDWD  «0D FUHGL WX GL HVVHUH PHJOLR GL OHL" !! 25 . E 
DQFRUD7XO¶DYUHVWLVSRVDWD"!!26. Dorigo scuote la testa e non 
VL HVLPH GL PHWWHUH LQ OXFH WXWWD O¶LSRFULVLD GL XQD VRFLHWj
benpensante, intrisa di falsa morale: << Ma pensa solo alla vita che 
ha fatto? >> 27 , risponde, con una domanda retorica. << Qui ti 
volevo, caro il mio signore di buona famiglia. Un borghese, sei, 
ecco la questione, schifosamente borghese, con la testa piena di 
pregiudizi borghesi, orgoJOLRVR GHOOD WXD ULVSHWWDELOLWj « &L
considerate di una razza inferiore, voi borghesi, anche se di noi 
avete bisogno, anche quando ci strisciate ai piedi. E tu lo chiami 
amore questo? La posizione sociale, la stima del mondo, la dignità, 
il prestigio familiare, bella roba, chi ci ha fatto come siamo? Io ci 
sputo sopra alla vostra dignità >>28.  
La verità, rivelata con brutale forza, diviene un tarlo ancor 
SLRSHURVRQHOODPHQWHGL'RULJRFKHDGXHPHVLGDOO¶DGGLRDO]D
di nuovo la cornetta del telefono e chiama Laide: lei riappare 
                                                     
25 Ivi, p. 246.!
26 Ibidem!
27 Ivi, 247.!
28 Ibidem!
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davanti ai suoi occhi, pallida e sciupata, sofferente e gli offre se 
stessa, non più il suo corpo, ma la sua persona.  La storia 
ricomincia lentamente, senza alcun riferimento al passato, come se 
tutto, finalmente, fosse diventato pulito e giusto: Laide è incinta, 
aspetta un figlio da Dorigo e gli dorme accanto come una moglie, 
SXUDHVHPSOLFH,Q OHLVWDYDQRQHOIRQGRGHOO¶DQLPRLGHVLGHUL
per le gioie semplici ed eterne, domestiche, rassicuranti, banali 
forse, che sono il sale della terra >>29. Laide è lì, sdraiata nel letto, 
dorme un sonno totale, serena e pura. Lei era sempre stata così: era 
stato lui ad aver trasformato quella storia in tragedia. E ora Dorigo 
guarda Laide che dorme, si chiede se potrà ancora, così docile e 
³VXD´IDUORLPSD]]LUH*OLVHPEUDGLQR$KLPqJXDULWR(QRQ
F¶qSLO¶LQIHUQR/HLqTXLDFFDQWRDGGRUPHQWDWD0DDOORUDGRYUHL
essere felice. Sono felice? No. Stanchezza, vuoto, malinconia, una 
di quelle malinconie gigantesche che lo prendevano da ragazzo in 
VXO IDUGHOOD VHUD «(FFR OD VSLHJD]LRQH VRQR ILQLWL O¶DIIDQQR OD
JHORVLD OD GLVSHUD]LRQHPD LQVLHPH VL q HVDXULWD OD WHPSHVWD «
Fuoco che ha finito di bruciare, nuvola che ha fatto pioggia e la 
QXYROD DGHVVR QRQ F¶q SL PXVLFD JLXQWD DOO¶XOWLPD QRWD H GRSR
altre note non verranno, stanchezza vuoto solitudine >>30. E così 
QHOOD QRWWH ULWRUQD FLz FKH O¶DPRUH DYHYD DOORQWDQDWR GDOOD VXD
mente: la grande torre scura, la morte, gli appare davanti agli occhi. 
2UD DOO¶LPSURYYLVR JOL ULDSSDUH   GRPLQDYD OXL OD FDVD LO
quartiere la città il mondo con la sua ombra e avanzava lentamente 
>>31/¶DPRUHSHUTXDQWRPDODWRHRVVHVVLYRLOGHVLGHULRG¶DPRUH
per meglio dire, gli aveva fatto dimenticare la morte e ora, davanti 
a Laide, pregna di lui, serena, torna il pensiero e  tutto sembra di 
nuovo fermarsi. La torre rimane lì, ma nemmeno lui alzerà gli occhi 
per guardarla. 
 
Il romanzo  non conclude, malgrado le intenzioni delO¶DXWRUH
di voler dare un finale positivo alla narrazione, e  lascia nel lettore 
                                                     
29 Ivi, p. 254.!
30 D. BUZZATI, Un amore, cit., p. 257.!
31 Ivi, p. 261.!
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un senso di sgomento che lo spinge alla riflessione. E la riflessione 
porta a osservare che nel romanzo non si assiste tanto alla 
descrizione di una figura femminile tesa ad evolvere, in senso 
sociale, il proprio ruolo di donna, ma alla dissoluzione drammatica 
H JURWWHVFD GHOO¶HURH PDVFKLOH LQ FDPSR SULYDWR  6L SURILOD
sempre più netta ± come scrive Fabio Danelon - O¶DIIHUPD]LRQH
letteraria di un protagonista maschile incaSDFH G¶DIIURQWDUH
adeguatamente le situazioni reali che gli si parano davanti. Non è 
WDQWRODGRQQDFKHVLEDWWHSHUDIIHUPDUVLLQVRPPDTXDQWRO¶XRPR
perdente e alienato la vera novità del romanzo moderno sul terreno 
dei personaggi >>32. E in questo, Un amore si mostra romanzo dal 
piglio tragico e straordinariamente originale. Ma Un amore è altro 
ancora: è la messa in scena di una tragedia: la tragedia 
GHOO¶LPSRVVLELOLWj G¶DPDUH! Partiamo dalO¶DQDOLVL GHO WLWROR Un 
amore. Un tale titolo conduce il lettore a pensare a un romanzo 
romantico, benché un poco piccante: le quarte di copertina poi 
tendono a incrementare tale idea. Ma Un amore è qualcosa di più: è 
ODSDXUDHO¶LPSRWHQ]DGHOO¶XRPRGDYDQWLDOO¶DPRUHODVXDDQHODQWH
ricerca di vita per fuggire la morte. Il titolo, a nostro avviso, 
rimanda alla più comune interpretazione etimologia del lemma 
DPRUH RYYHUR DOOD VXD IRUPD]LRQH SHU PH]]R GHOO¶XQLRQH
GHOO¶DOSKD SULYDWLYR JUHFR FRQ LO VRVWDQWLvo latino mors, mortis: 
O¶DPRUHqTXLQGLDOORQWDQDPHQWRGDOODPRUWH/¶LQFRQWURFRQ/DLGH
è per Dorigo << particella di vita >>33EDUOXPHG¶DQLPD!!34, è 
ODULFHUFDGLXQDYLWDDXWHQWLFDFKHLOPRQGRFLUFRVWDQWHO¶HVLVWHQ]D
sembra voler costantemente negare. Emerge, nella narrazione, un 
DWWHJJLDPHQWRELSRODUHQHLFRQIURQWLGHOO¶DPRUHODFRQVDSHYROH]]D
profonda che esso sia qualcosa di grande e alto e la realtà oggettiva, 
quella della vita reale, che lo mostra squallido e basso. Il lemma 
amore compare raramente, a dispetto del titolo, nel romanzo, e 
quando appare è sempre accompagnato da aggettivi che hanno 
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Un amore di Buzzati: la negazione dell¶amore in una quasi tragedia 
come unico fine quello di degradare il termine stesso, quindi il 
VHQWLPHQWRFKHHVSULPHO¶DPRUHYLHQHGHILQLWRFRPHXQDPDODWWLD
come falso, sbagliato. La realtà, quella che si cela sotto le 
DSSDUHQ]H q XQ YRUWLFH LQIHUQDOH H O¶DPRUH O¶XRPR OH GRQQH OD
famiglia, insieme alla stessa città, altro non sono che particelle 
impazzite attirate verso il basso. 
,OPRQGRGRUDWRGHL VHQWLPHQWLTXHOORFKH ULQYLDDOO¶LGHDGL
DPRUHURPDQWLFRqGHOWXWWRDVVHQWHQHOURPDQ]RO¶DPRUHqVHPSUH
torbido e equivoco, come quella Milano che Dorigo osserva, in uno 
squarcio visionario, dalla finestra della camera della signora 
Ermelina, dopo aver consumato la sua dose di sesso a pagamento. 
Le relazioni amorose e la città si sovrappongono come in un sogno 
angosciante nei pensieri del protagonista, pensieri che, in pagine di 
sapiente monologo interiore, Buzzati scolpisce sulla pagina per 
passare in rassegna, sovrapponendole, scene di coppia che nulla 
KDQQRDFKHYHGHUHFRQO¶LGHDFRQFODPDWDGLDPRUH/DILQHVWUDGD
cui Dorigo si affaccia in stato quasi ipnotico diviene filtro letterario 
e permette al lettore di osservare una città infernale nella quale si 
assiste a una << lite assurda fra lui e lei con parole che ripetere 
sarebbe vergogna>>35, una probabile coppia di coniugi. E ancora, 
immagini di squallidi ragionieri che con morbosità guardano la 
nuca di una quindicenne; una lei rovesciata sul divano e un lui che 
ODWLHQHHFKHDQVLPD1HOO¶DQGLULYLHQLGLXQRTXRWLGLDQRSDHVDJJLR
cittadino, un signore, dal cognome altisonante, abborda una 
giovanissima maschietta bionda ( <<cara cosa fa? La 
cameriera?>>36) e le raccomanda pulizia prima di tutto che << non 
importano i profumi ma il sapone e il dentifricio sì>>37. E ancora, 
una coppia coniugata, altolocata: lui, ingegnere, brutto che sembra 
un gorilla, mentre lei, la moglie, << pare un angelo una 
Madonnina>> che di notte impazzisce per la gelosia: suo marito è 
in un night a bere champagne con prostitute << ma non riesce a 
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farne a meno è come una malattia>>38.  Il tutto in una città che non 
conosce sole, che non conosce vita autentica: << che il sole viene 
su ma la città non lo conosce non lo conosce  mai, le case livide e 
addormentate e chiuse e i pochi, pochissimi, che ancora son vivi 
sentono qualcosa di pressoché divino per un attimo, solo un 
momento perché dopo ce il sonno, quel peso alla testa, il pensiero 
GHOO¶RUDULRODOXFHGHOO¶DOEDOLYLGDHVYRJOLDWDQHOODJUDQGHFLWWjPD
è poi grande? >>39 /¶DPRUH TXHOOR FKH VSLQJH DG DEEDQGRQDUVL
DOO¶altro, a eliminare difese in nome di una gioia e di una vita 
condivise è solo un momento anche per i pochissimi che sono 
ancora vivi: poi subentra il caos, quello della vita che dissocia 
O¶DQLPD GDOOD PHQWH H GDO FRUSR /¶DPRUH VL ULYHOD
decontestualizzato dalla vita reale, nelle preghiere di una giovane 
prostituta inginocchiata davanti alla Madonna e che, con il velo 
nero in testa, prega e piange per il <<suo amore, per il suo domani, 
per la sua casa>>. Esso appare solo  di sfuggita, come quel 
bambino che attraversa il salotto di un interno borghese, dove una 
mamma chiacchiera con le amiche. Una fantasima. Con un 
linguaggio potente, che non si cura di essere garbato, pulito, 
%X]]DWLGLVHJQDO¶DQLPRXPDQRQRQVRORGHOPDVFKLRGHJUDGDWR
incapace di cogliere, curare un sentimento che appare comunque 
O¶XQLFD VDOYH]]D /D FRVWUX]LRQH GHO GLVFRUVR GD FXL HPHUJH FRQ
pennellate violente il labirinto della vita, è la negazione stessa del 
VHQWLPHQWRG¶DPRUH q O¶LPSRWHQ]D  ODSDXUDGLGDUVL DOO¶DOWURSHU
evitare di esporsi al rischio di essere distrutti, perché 
<<Abbandonarsi a qualcuno significa in primo luogo dargli un 
potere di vita e di morte su di noi, mettere nelle sue mani il nostro 
destino, conferirgli il diritto di scegliere se diventare il nostro 
angeORFRQVRODWRUHR LOQRVWURGHPRQHSHUVHFXWRULR'DUHDOO¶DOWUR
tanta autorità, però, implica giocoforza il doversi confrontare con la 
propria sudditanza psicologica, con il pericolo di essere 
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39 Ibidem.!
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annientati>> 40 . In questo senso Un amore si caratterizza come 
WUDJHGLDGHOO¶LPSRVVLELOLWjGLDPDUHUn romanzo che, traendo linfa 
dalla vita reale, mette in scena ciò che si cela al di sotto delle 
DSSDUHQ]HFRQO¶DUWHGLFKLEHQSDGURQHJJLDLOPHVWLHre di scrittore. 
Un romanzo, del resto, è prima di tutto un fatto linguistico e 
Buzzati si dedica a una prosa funzionale alla vicenda narrata, 
PDQLSROD OD VLQWDVVL XWLOL]]D O¶LQWHUSXQ]LRQH SHU FDWWXUDUH QHO
vortice ossessivo di Dorigo lo stesso lettore. Una sintassi che si 
VHUYHGHOO¶DQDFROXWR FKH VL DYYDOHGL XQ OHVVLFRSRWHQWH H VFDEUR
che alterna periodi  lunghi, di vero e proprio monologo interiore, a 
volte flusso di coscienza, a frasi brevi e dense come sentenze: il 
significato e il significante si mostrano quindi in perfetta simbiosi. 
'HWWDJOLDWDH LOOXPLQDQWHLQPHULWRqO¶DQDOLVLFRPSLXWDGD3DULVLH
Guariglia a cui si rinvia410D O¶DUWLILFLR FKH WUDVIRUPD XQD VWRULD
VHPSOLFHLQXQ¶RSHUDFKHSDUODDOO¶XRPRQRQVLOLPLWDDOODVLQWDVVL
Il turbinio di emozioni descritte ha una sua ben definita durata 
temporale, e il tempo interviene nella narrazione quasi a 
confermare un altro dato significativo: la delimitazione temporale 
della passione amorosa. Buzzati sembra voler mostrare al lettore 
quello che solo anni successivi gli scienziati dimostrarono, e che la 
letteratura, anche la sua, aveva già in passato cinicamente 
sottolineato, ovvero che, per dirla con le parole del Don Giovanni 
di Molierè,  << C'è qualcosa di inesprimibilmente affascinante 
nell'innamoramento, ma non è una condizione che dura a lungo >>. 
Buzzati  aveva già toccato in passato questo argomento, in 
particolare  nella novella Un torbido amore 42 , apparsa sul << 
Corriere della sera >> nel 1958, dove si era dilettato, con toni quasi 
                                                     
40 A. CAROTENUTO, Il gioco delle passioni, Bompiani, Milano 2010, p. 
83!
41 L. PARISI-A.GUARIGLIA, Sulle innovazioni stilistiche del romanzo 
" Un amore " , in <<Studi Buzzantiani >> Rivista del Centro Studi 
Buzzati Anno 2004 - N. 9.!
42 La novella comparve sul << Corriere della sera>> del 30 settembre 
1958 per essere poi inserita in D. BUZZATI, Il colombre, Mondadori, 
Milano 1966.  !
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surreali, a descrivere un amore-ossessione e aveva espresso 
O¶DVVXQWR O¶LQXPDQD OHJJH GHOO¶DPRUH  FKH O¶DPRUH URPDQWLFR q
illusorio, pura follia: << Quale conforto poteva trovare una pena 
FK¶HUD LQVpSXUDIROOLD!!&HUWR LQTXHOFDVR O¶DPRUHHUDGLUHWWR
nei confronti di una casa, una casa incontrata per sbaglio dal 
protagonista  sulla propria strada: un incontro fatale, come quello 
con Laide43; una casa  che il protagonista non può fare a meno di 
FRPSUDUH SHU SRL LQ SUHGD D XQ¶LQVDQD JHORVLD GLVWUXJJHUH 8QD
passione-RVVHVVLRQH FKH VL VQRGD QHOO¶DUFR  GL XQ DQQR WHPSR
segnato dal passaggio inesorabile delle stagioni.  Il cronotopo 
temporale è un elemento  ben definito  anche nella stesura di Un 
amore: ancora una volta, la storia narrata si snoda in poco più di un 
anno. La vicenda si apre con una data precisa, se non nel giorno, 
DOPHQR QHO PHVH H QHOO¶DQQR: febbraio 196044. Il culmine della 
SDVVLRQH YLHQH LQGLFDWD GD XQ¶DOWUD GDWD QRQ FDVXDOH LO SULPR
gennaLR(¶SDVVDWRSRFRPHQRGLXQDQQRGDOSULPR LQFRQWUR WUD
'RULJRH/DLGHXQDQQRGDOO¶LQFRQWURHTXDWWURPHVLGDOO¶LQL]LRGL
una frequentazione assidua, stabile: mesi che segnano il passaggio 
GDOO¶LQIDWXD]LRQH DOO¶RVVHVVLRQH  QHFHVVDUL DO SURWDJRQLVWD Ser 
rendersi conto di essere  << prigioniero di un amore falso e 
VEDJOLDWR LO FHUYHOOR QRQ SL VXR F¶HUD HQWUDWD OD /DLGH H OR
succhiava >> 45 , un amore che è << una brutta malattia >> 46 . 
                                                     
43 << Fu, il primo, uno sguardo casuale e rapidissimo. Ma, come avviene 
WDORUDTXDQGRSHUVWUDGDO¶XRPRLQFRQWUDODGRQQDHJOLRFFKLVLLQFURFLDQR
per una frazione di secondo e sul momento lui non ci fa più caso però, 
fatti pochi passi, sente un rimescolio, quasi i due occhi sconosciuti gli 
avessero messo dHQWURXQDFRVDFKHQRQVLSRWUjPDLSLFDQFHOODUH«
Quindi per la seconda volta gli sguardi dei due si incontrano e ancor più 
IRUWHTXHO WXUEDPHQWR FRPHSXQWD DFXWD VL FRQILJJHQHOO¶DQLPR DUFDQR
presentimento di fatalità >>. D. BUZZATI, Un torbido amore, 
Mondadori, Milano 2009, p. 110.!
44 8QPDWWLQRGHOIHEEUDLRD0LODQRO¶DUFKLWHWWR$QWRQLR'RULJR
di 49 anni, telefonò alla signora Ermelina>>, D. BUZZATI, Un amore, 
cit., p. 3.!
45 D. BUZZATI, Un amore, cit. p. 79.!
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/¶XOWLPD GDWD SUHVHQWH q TXHOOD FKH WURYLDPR QHOO¶LQFLSLW GHO
capitolo conclusivo, quasi a serrare il cerchio: siamo nel mese di 
giugno 47  /¶DPRUH TXHOOR DQHODWR LQVHJXLWR QHO SURIRQGR
desiderato ha ceduto il posto alla quiete.  La scrittura torna a farsi 
piana, lenta: il presente è stabile, perfetto modo verbale della realtà. 
/DLGH KD SHUVR O¶DORQH GL URPDQ]R FKH q LQ Vp PHQ]RJQD FRPH
O¶DPRUHHGLYLHQHDVXDYROWDUHDOWj'RULJRDSUHJOLRFFKLPDSHU
JXDUGDUVL GHQWUR H FRPSUHQGH WHQWDQGR O¶HQQHVLPR DXWRLQJDQQR
che il male, quello profondo, non è stato estirpato: << Così come in 
XQD PDODWWLD FKH VL VD OXQJD H GRORURVD O¶XRPR VWDQFR VL
abbandona al soave torpore della morfina, quasi illudendosi di una 
definitiva guarigione >>48. La grande torre, la morte, è ora nei 
pensieri di Dorigo la vera protagonista e incombe, lì a relativizzare 
il tutto e a riportare il pensiero a una dimensione finita, lontano da 
ogni illusione. La tragedia non può compiersi, essa è già implicita 
nella vita stessa.  
 
                                                                                                              
46 Ivi, p. 95.!
47 <<Una trama lenta di sogni, un estenuato torpore, un silenzio, vago 
rombo di vita lontana, fuga dai pensieri, abbandonati a sé giù per i 
nascondigli del passato nella notte calda di giugno>>, ivi, p. 251.!
48 Ivi, p. 255.!
